Una spiaggetta in mezzo alla scogliera. Il mare è al proscenio. In fondo, a sinistra, una piccola capanna; accanto all'acqua, piantato fra gli scogli, un palo. La protagonista, vestita come una naufraga, è sdraiata sulla sabbia.

(La protagonista si sveglia, sbadiglia, si stira, si solleva, si tocca la schiena dolorante, poi fruga nella sabbia sotto di lei)

- ... Ecco che cosa non andava...

(tira fuori una grossa pietra e la getta via)

... una molla del letto da cambiare!

(altri sbadigli e stiramenti; si alza e guarda la capanna)

... e se fosse arrivato mentre dormivo?

(corre alla capanna, entra e riesce)

... no, qui non c'è ancora nessuno...

(va a scrutare il mare)

... e nessuna nave in vista...

(guarda il palo)

... lo straccio!

(corre ai piedi del palo, raccoglie uno straccio caduto e lo lega di nuovo sulla sommità)

... non servirà a niente, ma almeno la coscienza è a posto... “Se nei dintorni passa qualche nave, e se qualcuno a bordo punta un binocolo verso la costa...” ma a chi la raccontate?... quando mai è accaduto, io vorrei sapere... uno straccetto su un palo dovrebbe attirare l’attenzione... roba che neanche un bambino ci crederebbe... eppure si continua a prenderlo per buono, e appena ci troviamo in un naufragio, la prima cosa che si fa è mettere lo straccetto sul palo...

Beh, appena ci troviamo... non è che il naufragio sia una cosa di tutti i giorni... anzi, è piuttosto raro... a Pupa, a Doretta, a Francesca Romana non è mai capitato... chissà che invidia quando lo sapranno!... Ma è capitato a me e, sapete com’è, di certe stupidaggini ti accorgi soltanto quando ci sbatti il naso contro.

"Ma chi te l'ha detto di andare in crociera alla scoperta del Pacifico?" ... mi pare di sentirle Pupa, Doretta... e anche Francesca Romana... sì, anche lei... il senno del poi. Chi se l'aspettava una scalogna simile?... o, vista dall'altra parte, una fortuna simile, perché, magari, sono la sola ad essersi salvata.

Che finimondo! A cena avevo mangiato dei gamberoni alla panna che avevano incominciato subito a farmi male, tanto che, per mandarli giù, li avevo affogati nel Madera, scolandomi una mezza bottiglia. La nave ballava sulle onde, e io che credevo che fossero i gamberoni al Madera che avevo nello stomaco. La gente gridava, buttata da tutte le parti, e io che pensavo "guarda che strage che hanno fatto quei gamberoni... pensa un po' che roba che ci dànno da mangiare! magari erano quelli avanzati dalla crociera precedente..."

Insomma, scendo in cabina, mi sdraio sul letto e mi ritrovo in mare. Cos'era successo? Niente di strano: un'ondata aveva sfondato l'oblò, riempito la cabina e risucchiato me in acqua... Beh, si fa per dire “niente di strano”... non son cose che capitano tutti i giorni. Ma il bello era che io... beh, "bello" sempre per modo di dire... era che io non sapevo di essere in mare... pensavo di avere sbagliato, entrando in cabina, e anziché sul letto, per colpa del Madera, di essermi sdraiata nella vasca da bagno. "E io che credevo che a bordo ci fossero soltanto le docce!" dicevo..."e la vasca piena, chi l'avrà preparata?... ma no, questa non è la vasca: è la piscina... si vede che anziché in cabina, sono finita sul ponte di coperta... ma proprio in piscina dovevo cascare... accidenti a quei gamberoni!... toh, senti la tavola del trampolino... questa non me la lascio scappare... verrà qualcuno, poi, a darmi una mano... ma che buio... e che tempaccio!" E così, aggrappata a quella tavola, mi sono addormentata... e io che credevo di non riuscire a chiudere occhio con quello che avevo mangiato!e mi sono svegliata qui: pensate, ero sopravvissuta ai gamberoni! Dunque apro gli occhi e scopro di non essere in piscina e che la tavola a cui mi ero aggrappata non era quella del trampolino, ma la porta di un gabinetto... c'era sopra la targhetta d'ottone... e per fortuna era un gabinetto delle donne! Allora, mi trovo sulla spiaggia e dico: "è fatta! a Pupa verranno le convulsioni quando saprà che sono scampata al naufragio, lei che si dava tante arie perché l'anno scorso, andando a sciare, è rimasta chiusa in macchina due ore per via della valanga che aveva bloccato la strada... e Doretta che può vantare soltanto un tentativo di violenza carnale in ascensore?... E Francesca Romana che non ha nulla, assolutamente nulla al suo attivo?! Adesso mi alzo, dico, e vado nel posto più vicino a telegrafare". E infatti sono andata e mezz’ora dopo ero di ritorno, dopo aver fatto il giro completo dell'isola... perché è proprio su un'isola che mi trovo, e per giunta, disabitata... un atollo, come lo chiamano da queste parti.

Lì per lì, non mi sono disperata "verranno a prendermi" ho detto. Ho trovato un palo e ho sacrificato un pezzo di vestito... così ho fatto il modello "naufragio"... avrei anche acceso il fuoco, se mi fosse riuscito...

(prende due legni nella sabbia)

... chi ha detto che sfregando due pezzi di legno...? E’ incredibile quante stupidaggini la gente vada in giro a raccontare!... ma non perdiamo la calma, self control! anche se qui non c’è nessuno a guardarti, in fin dei conti sono qui solo da tre giorni...

(le viene in mente qualcosa)

... a proposito...

(ricupera una tavoletta sulla spiaggia)

... oggi è un altro giorno da segnare...

(fa un segno con un pezzo di conchiglia)

... bisogna che non me ne dimentichi, almeno per mantenere i contatti col calendario. Questa è la data di arrivo, e qui ci sono i tre segni... tre giornate ad aspettare una nave, un aereo: nulla... ormai non cercheranno neanche più... penseranno che non ci sono superstiti. Organizzano le crociere e non sanno organizzare i naufragi! Prima della partenza ti dànno un bel programmino con le tappe che farà la nave, le cose che ti faranno vedere, le specialità che ti faranno mangiare... (i gamberoni!)... i vini che ti faranno bere... e niente, proprio niente sui naufragi! roba da matti! neanche una nota in fondo alla pagina, che so, "in caso di naufragio, il servizio di soccorso sarà assicurato da tanti aerei, tanti elicotteri, tante navi da ricerca, eccetera, eccetera..." Ma chi me l'ha fatto fare, di partecipare alla scoperta del Pacifico?!

Beh, ormai è fatta: self-control. Parliamo della capanna...

(l’indica con la testa)

... appena l'ho vista mi sono detta "meno male che qui c'è qualcuno che può darmi una mano"... e invece dentro non c’era nessuno. Più che un'abitazione, sembra un punto di appoggio per un pescatore: dentro c’è qualche attrezzo e un grosso recipiente con l'acqua da bere. E il pescatore dov'è? son tre giorni che l'aspetto. Che sia stato spazzato via dalla tempesta, come la nave? Ma no, lui non s’è fatto incastrare dal temporale, non è come quei fessi che hanno organizzato la crociera, lui: è uno di queste parti e il mare di casa sua lo conosce bene... speriamo.

E se a quello, tornando e vedendo una donna sola, gli venisse in mente...? ma no, qui nel Pacifico il sesso è vissuto in modo differente, lo diceva anche il programma della crociera... Beh, appunto per questo... un giovane, atletico pescatore, trovando una donna sola sull'atollo... in questo caso dovrei fare buon viso a cattiva sorte... no... cattivo viso a buona sorte... nemmeno... ma te l’immagini Pupa o Doretta al mio posto?!

E se invece il pescatore fosse un vecchio e cadente?... Beh, se proprio è vecchio e cadente, il problema non esiste. Oppure nel Pacifico le cose vanno in un altro modo? Eccole le cose che dovrebbero scrivere sui programmi di viaggio, invece di tante stupidaggini!

Ho fame. Guardiamo se è avanzata qualcosa della cena di ieri sera...

(va a prendere qualcosa in un punto della spiaggia)

... un avanzo della cena, della prima colazione e della seconda, di ieri, dell'altro ieri e del giorno prima: un granchio. Non ho mangiato che granchi da quando sono qui. E pensare che prima mi facevano schifo soltanto a vederli!... ma qui, se voglio sopravvivere... Se riuscissi ad accendere il fuoco, almeno, potrei farli arrostire, invece mi tocca mangiarli crudi... Pupa direbbe che è una fortuna, "perché in questo modo le vitamine si conservano inalterate"... una fortuna... lei che in questo momento, magari, è seduta davanti a una buona cenetta... vorrei vedere lei di fronte a un menù del genere: granchi crudi e acqua. Poteva andar peggio?... se la mettiamo in questo modo, posso anche dirmi fortunata... ma, per carità, che Pupa non venga fuori con le sue teorie sulle vitamine! È toccata a me, d’accordo, ma non mi piace essere presa in giro...

(come se dialogasse con l'amica)

"... ho detto di no... non me ne frega nulla se hai delle buone intenzioni... ti pare il caso di farle a una come me, nelle mie condizioni, le tue sviolinate sull'ecologia?...

(piagnucola)

... no, questo da te, Pupa, non me lo sarei mai aspettato... per te vitello arrosto e per me granchi, crudi... e poi vieni fuori con la faccenda delle vitamine!"

Se almeno arrivasse questo pescatore per portarmi al suo villaggio!... Perché sarà quello che vorrà fare, no? Che cos'altro potrebbe venirgli in mente, trovando una naufraga su questo atollo?... potrebbe...? sì, va bene: abbiamo già fatto questa ipotesi. Dopo, dico ... non mi lascerà mica sola, per caso? Ma no, questa è gente ospitale... almeno così diceva il programma... mi porterà sulla sua isola, fra la sua gente... da queste parti non esistono problemi di sopravvivenza... alle brutte, i granchi (che schifo!)... ci sono sempre... il clima è mite e si vive all'aperto, e per vestire basta un pareo. Imparerò anch'io a danzare sulla spiaggia, perché questa credo che sia l'occupazione principale delle donne di quaggiù... ne avrò visti di film e documentari su queste parti... eppure le donne non facevano che quello!

A parte la danza, potrei rendermi molto utile in una comunità primitiva; potrei insegnare la nostra civiltà... beh, non tutta, si capisce... non è che io... qualcosa... per esempio... il Teorema di Pitagora, questo me lo ricordo bene!... già, ma cosa se ne fa la gente di qui di sapere che la somma dei quadrati costruiti sui cateti...? Altre cose sarebbero importanti: come si tesse una stoffa, come si costruisce una barca, come si cuoce la ceramica... ma questo possono insegnarlo loro a noi... a noi, che ci diamo tante arie! Ma che cosa ci fanno imparare a scuola?... i principi?... ma quali?... acca due esse o quattro... e poi?... spero promitto e iuro reggono l'infinito futuro...? e poi?... e poi capiti su un atollo del Pacifico e il primo pescatore che incontri ti fa fare la faccia rossa!

Che cosa, diavolo, potrei fare per rendermi utile? Potrei insegnare la mia lingua, questo sì... ma prima devo imparare la loro, altrimenti chi mi capisce? E quando gli ho insegnato la mia lingua, loro cosa se ne fanno?... potranno leggere i nostri classici. E i libri dove li prendono, se non hanno contatti con il mondo civile?... Posso riscriverli io... ma sì, guarda che idea!... "Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno..." che bellezza! posso diventare la Manzoni del Pacifico... ma come faccio a riscrivere i Promessi Sposi? Mi ricordo la trama e qualche frase qua e là, ma ci vuol altro!... niente, nessun romanzo posso scrivere... ma poi, siamo giusti, ce li vediamo questi giovanotti e queste ragazze sulla spiaggia, che invece di...

(accenna ad un passo di danza)

... si mettono a leggere "quel ramo del lago di Como..." No, non sarebbe un best-seller. Che cosa posso fare allora?... no, la musica no: sono negata... e non parliamo delle arti figurative... la poesia! questa sì che va bene! eccolo il modo di comunicare con questa gente, il mezzo per elevare anche i più semplici alle vette sublimi dell'arte...

(come rispondendo a una domanda)

... no, quella non è possibile, è fuori discussione... lo so che sarebbe importante, volete che non lo capisca?... "Nel mezzo del cammin di nostra vita, per me si va nella città dolente, la bocca sollevò dal fiero pasto, e quindi uscimmo a riveder le stelle"... questo è tutto quello che so; e il resto chi lo scrive? Ne so pochino? forse, ma neanche Francesca Romana ne sa di più, lei che si dà le arie da intellettuale.

No, nemmeno l'Alighiera del Pacifico posso diventare... però, c'è una poesia completa che conosco: "M'illumino d'immenso". Sembra un titolo, e invece e tutta qui... un po' cortina per affermarsi come poetessa... ah, ce n'è un'altra!... questa è più lunga e la so tutta a memoria... "T'amo o pio bove..." ma come si fa?... qui di bovi non ce ne sono, non ne hanno mai visti... è come se da noi qualcuno scrivesse "T'amo o pio iguana..."!

Non c'è nulla da fare qui per me, se non infilare conchiglie nelle collane, o entrare nel corpo di ballo sulla spiaggia... e poi, un momento, qui il ballo è tutto un dimenamento di fianchi... non è facile, bisogna incominciare da bambini.

Ci sono! questa volta ho trovato davvero. C’era una materia a scuola nella quale me la cavavo bene: la filosofia. Ecco quello che posso insegnare: il pensiero filosofico, la base di tutte le scienze, di tutte le azioni umane... insegnerò a ragionare, fisserò i binari sui quali dovrà correre la ricerca nel campo del pensiero... e, che fortuna per loro! Non dovranno aspettare secoli e millenni per passare da un’esperienza all’altra... dal “Conosci te stesso” di Socrate al “Proletari di tutto il mondo unitevi” di Marx il viaggio sarà breve... già!... ma dove li fisso questi binari, dove li scrivo questi principi, se non ho carta?... le foglie?... potrebbe anche essere, ma come si fa? E rieccoci alla tecnica... un momento! Che bisogno c’è di scrivere? Socrate non ha mai scritto nulla. Posso fondare anch’io una scuola peripatetica: insegnerò passeggiando, e in questo modo li aiuterò a scoprire quegli obiettivi verso i quali deve procedere la loro comunità... piano, piano, qui sono al di là di Carlo Marx, qui hanno già tutto in comune, dagli strumenti di produzione alla forza lavoro, al prodotto ottenuto... verso quali obiettivi devono procedere?... beh, è un po’ difficile, così su due piedi... io di esperienze simili non ne conosco... bisogna pensarci bene, discuterne... (chissà poi con chi)... non son cose che vengono in quattro e quattr’otto... ma, insomma, c’è un limite a tutto!... per chi mi avete presa?... ma guarda un po’ che pretese! ti sbattono su un atollo a mangiare granchi crudi, e pretendono di farti fondare una scuola filosofica... battona, per giunta... volevo dire: peripatetica... associazione di idee.

Che ore saranno?

(va a guardare in una zona della spiaggia)

Io l'orologio solare l'ho fatto: uno stecco infilato nella sabbia, ma con l'ombra non ci capisco ancora nulla... ci vorrebbe un orologio vero per controllare gli spostamenti. Ma se avessi un orologio vero, farei a meno di quello solare, no?

Però che noia su questi atolli! Quando hai segnato la data e guardato l'ora, non c'è altro da fare... ah, devo rifarmi il letto...

(gratta un po' la sabbia dove ha dormito)

Sì, io continuo a dormire qui, non nella capanna. Il pescatore potrebbe arrivare anche di notte, e se mi trovasse lunga distesa sulla sua stuoia, che idea si farebbe di me? uno che arriva dal lavoro e trova una donna nel letto, che cosa deve pensare? è una naufraga, va bene... ma sempre donna è. E così il letto me lo preparo qui. Non che con questo mi senta sicura: sono nelle sue mani... e non ho alcuna intenzione di sottrarmici... non ci tengo ad entrare nel calendario come martire che su un atollo del Pacifico, per difendere la sua purezza... (diciamo così)... non me lo sogno nemmeno... solo che, un po’ di forma, bisogna salvarla. Magari lui non ci pensa... e non sta bene che sia proprio io a metterglielo in mente.

E, se fossero più di uno?... due?... tre?... o di più, magari?... bah, vedremo sul momento il da farsi... o il da farsi fare... è inutile spaccarsi la testa adesso. Però, si potrebbe verificare anche un altro caso: ho letto che da queste parti, quando due giovani si sposano, vanno a passare la luna di miele su un isolotto deserto. E se questa l'avessero costruita due sposi? oh, mamma mia!... loro poverini, arrivano per starsene un po' soli, e trovano il terzo incomodo... ma che colpa ne ho io... lo capiranno, no? Non è che io sia venuta apposta per spiare le loro intimità: è stato il caso a portarmi qui, il fato... Oh, mamma mia, il fato! incominciamo con le complicazioni religiose... lui, magari, dice "ma guarda te che bel regalino mi ha mandato la dea dell'amore" e...

(fa il gesto di chi abbraccia)

... e lei, invece, "guarda un po' chi mi ha messo fra i piedi la dea del tradimento " e...

(fa il gesto di chi pugnala)

Eh, no, ragazzi, andiamoci piano: datemi la vostra barca ed io mi tolgo subito di circolazione... già, mi dànno la barca e restano loro a piedi! O mi buttano in mare o mi tollerano. Ma è più facile che mi tollerino: non credo che qui le donne siano troppo gelose, né che gli uomini siano degli affamati sessuali... ma chi rifiuta un’occasione del genere? Non sono poi da buttar via!... e poi, l’europea, la novità... E va bene non esser gelosa, ma mettiamoci nei panni... anzi, nel pareo di quella povera diavola! Proprio durante la luna di miele dovevo capitarle fra capo e collo?!

Qui finisce male, me lo sento... anche perché ho già avuto la fortuna di scampare al naufragio; una non può pretendere che le vada sempre bene: lo zero, qualche volta deve pur uscire. E questa è la volta che esce!... E, se mi prendessero come un regalino arrivato per tutti e due?... Mah... io non conosco bene gli usi e i costumi di queste parti... e a me, francamente, le donne non è che dicano molto... ma, in stato di necessità... si può sempre considerare un'apertura verso una nuova esperienza...

Ma cosa vado a pensare?! Che cosa vado a sporcare con i nostri vizi e le nostre corruzioni! Questa è gente semplice, che vive vicino alla natura e che obbedisce sempre alle sue leggi. Quindi, l'uomo, appena mi vede mi salta addosso, e la donna...

(fa il gesto di chi pugnala)

Però, io sono un'ospite, e presso tutti i popoli l'ospitalità è sacra. Ma anche il matrimonio è sacro... e mi buttano in mare. Ma guarda un po' in che razza di guaio dovevo andarmi a cacciare, senza né colpa, né peccato! Ma vaglielo a far capire a quelli lì!... non capiscono niente: è più di un’ora che parlo, e loro lì a guardarmi con gli occhi spenti. Su con la vita, ragazzi!... su, su... sono un essere umano, come voi... non sono mica piombata giù da un pianeta... Ma per loro è lo stesso... guarda che faccia fanno!... “Io venuta qui a nuoto... così, grande tempesta e nave caput... (ma che cosa c'entra il caput con loro?!) ...

(con gesti e rumori cerca di rappresentare il temporale e le altre cose che dice)

... io molto male qui, perché mangiato gamberoni alla panna... (sì, adesso gli spiego i gamberoni!) ... io andata a letto e trovato tavola trampolino... io credere tavola, ma era porta cesso... cesso madames... io aggrappata... (ma cosa devono capire, poveracci!... eppure, bisogna che li tranquillizzi: hanno gli occhi così terrorizzati!)... io amica... spiacente voi sposati... (ma cosa dico?!)... volevo dire, contenta, ma spiacente essere qui... voi non pensate me, voi fate vostro fic-fic tranquilli... io non disturbare... io non avere bisogno niente: qui stare bene... grande letto per dormire... molti granchi crudi per mangiare... a proposito, solo piccolo favore io chiedo: insegnare me accendere fuoco... poi voi fare quanto fic-fic volete: io non disturbare più... e quando voi stanchi e volere tornare grande isola, voi dare passaggio me, capito?" ...

Sì, capito... neanche fossero due Einstein avrebbero capito!... Non è mica una cosa facile farsi capire qui nel Pacifico. Quando arrivano quei due bisogna che abbia un discorso già pronto. Prima di tutto devo dire che sono un'amica... come glielo faccio capire?... ah, così... io amica...

(si bacia il dorso della mano)

... brava! così lui ti salta subito addosso, e lei...

(fa l'atto di chi pugnala)

... ma com'è difficile vivere con questa gente... non gliene va mai bene una!...

(il suono di un telefono che viene dalla capanna. La donna rimane perplessa, fa un gesto di stizza, entra nella capanna e torna fuori, tirandosi dietro il telefono attaccato a un lungo filo. Alza il ricevitore)

"Sebastiano?!... deficiente, cretino, rimbambito... ma cosa ti viene in mente di telefonare e di sciupare tutto?... quando faccio la naufraga, il telefono non esiste, hai capito?... Solo se bruciasse la villa. Sta bruciando la villa?... E allora perché hai telefonato? Chi la ricrea adesso l'atmosfera che avevo costruito? E così sono stata un’ora sotto il sole per nulla, e a me troppo sole non piace, lo sai, specialmente quando è sole inutile… diventa inutile dopo, quando ti hanno sciupato tutto… dài che hai capito benissimo… non fare come questi del Pacifico, che sono due ore che parlo e non hanno capito nulla… ma no, non c’è nessuno qui: era tutto perfetto… neanche una nave all’orizzonte, nulla… mi sentivo proprio su un’isola solitaria… non come l’altro giorno quando, sul più bello, sono arrivati i Migliorini – Casati qui davanti, a fare lo sci nautico. Stamani era tutto perfetto, e tu, brutto stupidone!… avevo avuto anche l’idea del “T’amo o pio bove” al posto di “Ei fu siccome immobile”… perché non dovevo? Ho tirato dentro Carducci al posto di Manzoni che, fra l’altro, è ancora dentro con i Promessi Sposi… e poi con Carducci viene fuori la battuta sull’iguana che non è male… iguana, non guano, ignorante! Ma, a proposito, perché sei ancora lì, perché non sei ancora saltato sulla piroga polinesiana per arrivare qui col tuo bravo perizoma da pescatore del Pacifico?... cosa... non arrivi?!... era per questo che mi telefonavi… e si può sapere perché non arrivi?... forse perché devi fare il filo a Giuseppina, la nuova cameriera?... dài non fare lo gnorri: ho visto bene come la guardi... ma perché vuoi negarlo, di che cosa hai paura?... stiamo giocando col "Naufragio nel Pacifico" non con "Gelosia a Napoli"... e, se proprio volevi, potevi portarla con te, la nuova cameriera, come moglie del pescatore... davi un perizoma anche a lei, cioè, un pareo… che cos’è? Uno straccetto come sottana e un altro al seno… perché non ci hai pensato?... fra l'altro, lo sai, io faccio anche l'ipotesi della giovane coppia di sposi che arriva e trova la naufraga... lo so che non l'abbiamo mai fatto: questa poteva essere l'occasione, no?... come sarebbe a dire, non sai la parte: non devi proprio aprire bocca... cosa si possono dire una naufraga e un pescatore del Pacifico?... solo gesti, proprio come hai sempre fatto... beh, tutto, tutto, davanti a Giuseppina, no... ma non pensi che a quello, tu?... come, a che cosa dovresti pensare?... per esempio a tutti gli sviluppi psicologici che potrebbero verificarsi: due giovani in luna di miele che incontrano, forse per la prima volta nella loro vita, un’europea… come, se Giuseppina non ci sta?... ritorni sempre sullo stesso punto… è un’ossessione la tua!... ma sì, la vivi in modo troppo monotono la situazione... arrivi con quell'idea in testa, come se lo sapessi già, e appena mi vedi… e, diamine!... c’è tutta una serie di passaggi da rispettare: lo stupore, il timore, la curiosità, il pudore… e tu, invece, giù a pesce!... e magari, senza neanche portarmi nella capanna... sulla spiaggia, come l'altro giorno, brutto testone, con i Migliorini - Casati che con la scusa dello sci nautico passavano in su e in giù qui davanti… no, non mi lamento, ma un po’ di fantasia, ogni tanto, non guasterebbe, invece della solita minestra… cercherai di preparare Giuseppina?... mi sembra che tu abbia già incominciato bene… no, non voglio insinuare, faccio soltanto una constatazione… e non voglio affatto alludere a quella cosa, non sono io che… beh, cambiamo discorso, è meglio.

Allora, si può sapere perché non sei ancora arrivato col tuo bel perizoma da pescatore?... non vuoi più salire sulla piroga polinesiana?... hai paura di andare a fondo?... Ma, dico, siamo impazziti?... non lo sai che le imbarcazioni a bilanciere sono le più stabili del mondo?... non la nostra?... ma se è la copia esatta di quella del "Musée de l'homme" di Parigi?! … no, non sto parlando in dialetto, è francese, ignorante!... lo sai, vero, quanto ci è costata la riproduzione?... hanno sbagliato le proporzioni?... e te ne accorgi adesso, dopo un mese che l'adoperi?... cosa?... vuoi arrivare a nuoto come scampato al naufragio anche tu?... ma se non sai nuotare!... aggrappato a una tavola... l'altra porta del cesso?... non hai sforzato la fantasia, mi pare… siamo piuttosto in ribasso come immaginazione… no, non è che sia contraria, ma questo cambia tutto… sono un po’ impreparata, capirai… improvvisare va bene, ma almeno una traccia ci deve essere… con un naufrago, tu capisci, bisogna parlare: non è come col pescatore che si va avanti a gesti… dici che non cambia nulla… da quel punto lì?... ma non esiste soltanto quel punto, lo vuoi capire?! È una mania la tua!... e poi, vuoi mettere come creava atmosfera la piroga polinesiana… me la devo dimenticare perché il pescatore non lo fai più… ho capito: un personaggio che scompare dai nostri giochi... ah, ce n'è un altro che scompare, almeno stasera... ha telefonato che non può venire... e chi è?... Doda?!... stasera Doda non viene?... maledizione! e a chi la facciamo fare la padrona del casino?!... direttrice di sala, si chiama?... non lo sapevo: non l'ho mica inventato io il gioco... è di mio marito... sì, il signore... e poi, inventato... cosa vuoi che inventi, lui... ha ricopiato... Il mio naufragio sì che è tutto inventato... io, sugli atolli del Pacifico non ci sono mai naufragata… ma torniamo a casa... volevo dire, al casino: a chi la facciamo fare la maîtresse, stasera?... va bene che tu non partecipi, ma una mano me la puoi sempre dare, anche dal di fuori, no?... no, troppo tardi: non si può più disdire, ormai... figurati mio marito, poi... viene mia cugina con Fulvio, la tribù dei Costa - Volpicelli, Cocca, Pier Franco, Fabiana... a chi?... a Fabiana? ma sei impazzito?! Fabiana va bene ancora come ragazza di camera... le hai visto le tette?... no?... te le posso descrivere io... ma cosa vuol dire se non è più giovanissima, erano tutte giovanissime nei casotti, una volta?... lo so che tu non ci sei mai stato: non hai fatto in tempo… li hanno chiusi prima… no, dico: non ci sei andato perché non c’erano più, non per una scelta precisa… è come vantarsi di non essere mai andato sulla luna… rendo l’idea?... insomma, Doda ci ha messi a terra per stasera: bisogna che trovi una sostituta... sostituta, non prostituta, sei diventato sordo?... chi? non lo so ancora... ci devo pensare... ti richiamo dopo…

(abbassa il ricevitore, si guarda intorno, sbuffa e scrolla le spalle)

... tanto vale, ormai...

(va nella capanna e porta fuori una sedia a sdraio, un ombrellone e una borsa. Apre ombrellone e sedia; si accorge di essere ancora vestita da naufraga)

… e questi cosa ci fanno?...

(si strappa di dosso i vestiti e resta in bikini. Guarda il sole, ritorna nella capanna ed esce in accappatoio. Siede e prende dalla borsa gli occhiali da sole, le sigarette e l’accendino)

… una volta che era andato tutto bene, è stata la piroga polinesiana a non funzionare!... e ora anche quella scema di Doda che ci mette nei guai! Lo sapeva da una settimana del gioco di stasera e doveva tenersi libera... eh, sì: la serietà prima di tutto. E ora come faccio?... Ci sarebbe Corinna che potrebbe andare: la faccia ha le pieghe giuste... e lo sguardo, poi, perfetto... ma chi glielo dice che è proprio il tipo che ci serve per fare la maîtresse?... lei! che tutti i giorni va in chiesa!... “sai, hai così una faccia da vecchia porca”… quasi, quasi la faccio io... anche se, modestamente... no, sarei ridicola... chissà perché Luca ci tiene tanto a questo gioco… forse perché gli ricorda la sua giovinezza… i migliori anni della nostra vita…dev’essere una faccenda romantica… a me, invece, non dice proprio nulla, anzi, mi sembra monotono da morire: starsene lì tutte in fila ad aspettare che… se era proprio così, hanno fatto bene a chiuderli! Ma guarda che giornata fantastica sarebbe stata per il naufragio!... Invece, tutto a rovescio... e anche Doda... ma, un momento!... perché mi devo rompere la testa proprio io, per stasera? non è mica mio il gioco: è Luca che l'ha inventato, lui è il regista, e lui ci deve pensare... ma guarda che cretina! vado a prendere le gatte da pelare degli altri... a rischio, poi, di sentirti dire che hai sbagliato tutto, che le maîtresse erano fatte così e così... cosa ne so io di come erano fatte... io non ho passato la giovinezza nei casotti, ma nei collegi delle monache... e anche se... beh, c'è una bella differenza!

Ah, ma ti aggiusto io... ti piace fare il regista? e allora goditela fino in fondo...

(prende il ricevitore del telefono e compone un numero)

"Sebastiano?!... ho riflettuto e ho concluso che dell'affare di Doda non me ne frega proprio niente, perché è mio marito che ci deve pensare: il gioco è suo, piace a lui e lui si preoccupi di farlo funzionare… lui non ha mai messo il naso nel mio naufragio, e quando è servita una piroga polinesiana, sono stata io a provvedere… ho provveduto male? bene o male è un altro discorso: l’importante è che non gli ho chiesto una mano. Dunque, che se la sbrighi da solo: io faccio anche troppo a partecipare con le altre, a stare lì in fila ad aspettare di essere scelta… con il rischio, poi, che a sceglierti sia proprio… ci siamo capiti?... eh, no, se dovesse succedere, io mi rifiuterei… lo so che loro non potevano rifiutare nessuno, ma un malore poteva capitare anche a loro, no?... io mi farei venire uno svenimento in quel caso…

Allora, Sebastiano, adesso mi fai il favore di chiamare mio marito in ufficio e dirgli di Doda… e nel caso lui ti dicesse di parlare con me, tu rispondi che hai l’ordine di non disturbarmi perché sono sull’atollo… come?... mio marito non c'è?... ha telefonato un minuto fa: è partito per un viaggio d'affari?... quale viaggio, io non ne sapevo nulla... e quanti giorni sta via?... non l'ha detto... già, bisogna domandarlo alla sua segretaria quanti giorni lei vuole star via... sì, a quella strega... macché viaggio d'affari: non ci sono viaggi d'affari per mio marito!... anzi, per lui, non ci sono neanche gli affari: l'azienda che gli ha lasciato suo padre va avanti per conto suo... vedi, affari è una parola che ha tanti significati: ci sono gli affari pubblici, gli affari di stato, gli affari esteri, gli affaroni, gli affaracci... tutti hanno il loro affare… no, non voglio alludere… si dice “ho preso in mano un affaruccio”… “ho visto un bell’affare e mi sono buttata”… ma no, sono modi di dire!... allora, proprio non si può più parlare... beh, se l'intendi in questo modo, allora, quello di mio marito con la sua segretaria, è proprio un viaggio per gli affari!... No, non è possibile, non può essere vero: non esistono viaggi d’affari veri, mai… il viaggio d’affari è sempre simulato: quando non vuoi incontrare qualcuno o te ne vuoi liberare, dici “devo partire per affari”… che cosa fa il marito che vuole sorprendere la moglie con l’amante? dice “vado in viaggio per affari”… no, questo non è il nostro caso: questo è un viaggio d’affari autentico… ma lasciami finire!... autentico nella simulazione: cioè, è il classico caso in cui un falso viaggio d’affari serve a nascondere una sudicia tresca di letto.

Troppo severa? tutti abbiamo i nostri peccatucci?...eh, no, mio caro: i nostri sono giochi e quella è realtà... non puoi mischiare le carte... E se anche quello fosse un gioco?... l’avrebbe detto prima o l’avrebbe fatto capire, magari con una semplice strizzatina d’occhio… vedi, il bello sta proprio lì, nel far vedere come siamo bravi a far assomigliare al vero quello che vero non è… Ora che ci ripenso, però, c'è un vantaggio: va a monte la riunione di stasera. Meno male: è un gioco che non mi va giù; lo trovo volgare e stupido, proprio come mio marito… senza fantasia… lo vedi anche da qui, certo: inventa un gioco, e indovina un po’ cos’è? il casino che frequentava da giovane… si prende un’amante, e chi va a pescare? la sua segretaria!... è un bel pezzo di ragazza?... sarà, ma a me la cosa sembra piuttosto meschina. Comunque, in camera mia troverai la lista degli invitati di stasera... telefona a tutti per avvertire che la riunione è sospesa perché il signore... è in viaggio d'affari... passo e chiudo."

(abbassa il ricevitore e accende una sigaretta nervosamente)

... in viaggio d'affari, il miserabile!... come si è permesso di introdurre la sua verità nei nostri giochi?... di umiliare la nostra fantasia coi suoi sporchi fatti personali?... disgraziato! ha sciupato tutto, ha sporcato tutto...

(ha un accenno di singhiozzo. Dialoga con se stessa)

... "cosa faccio, piango, adesso?"... "ma no, sono i nervi... la rabbia che mi sento in corpo per quel... vigliacco... dopo tutti gli anni che gli ho dedicato, dopo tutti i sacrifici che ho fatto per sopportare la sua volgarità...

"dài, su... facciamo il casotto stasera... ci stai anche tu, vero?..."

(singhiozza)

... "ingrato!"... "cosa fai, cretina, ti metti a piangere?"... "ma no, di lui non m’importa nulla, lui non merita nulla... è per gli anni che ho sprecato che..."

(continua a piangere)

... "la vuoi smettere?!... Sembra che tu abbia riesumato ‘Abbandonata nel motel’" ...

(alza le spalle)

... "e poi, le lacrime non c'erano neanche lì..." ... "e io ce le metto! sarò padrona di piangere quando e dove mi pare?!" ... "non nei nostri giochi"... "e perché...?"… "perché li facciamo per divertirci, e le lacrime vere non ci stanno, è evidente"... "E' evidente, sono fuori gioco... e tutto per colpa di quel... delinquente!" ...

... così ora divento adultera quando cedo al pescatore del Pacifico e prostituta quando gioco al casotto... neanche Pirandello ci si raccapezzerebbe!... Allora, se il signorino non vuole più stare alle regole, perché devo starci io?... eh no, caro mio, non sono cretina fino a questo punto: io mi butto sull'«occhio per occhio», e chi s'è visto, s'è visto!...

(solleva il ricevitore e compone un numero)

... "Sebastiano... stai telefonando per disdire?... bene... e come la prendono?... ridacchiano, quando sentono che il signore è in viaggio d'affari!... si capisce: lo conoscono bene e sanno quali affari lui può trattare… appena hai finito, dì a Carla e a Giuseppina che hanno la giornata libera e che se ne vadano: restiamo noi due soli alla villa per un nuovo gioco... di che si tratta?... il titolo potrebbe essere "La signora e il suo autista"... lo so che ti piacerà, stupidone!... perché non l'abbiamo mai fatto? perché era troppo vicino alla realtà e non lo trovavo di buon gusto... non è la stessa cosa: si tratta di sfumature che possono cambiare tutto... vedi, il gioco del casino, lo facevo soltanto perché piaceva a mio marito, e in quello del naufragio non mi sentivo colpevole perché sottostavo a una forza superiore alla mia, soccombevo sotto il peso di una circostanza...

(piagnucolando)

... e che altro poteva fare una povera donna sola, su un atollo?... No, non ho più scrupoli adesso: mio marito se ne va in viaggio d'affari ed io mi sento libera di giocare alla signora con il suo autista.

Prepara tutto per bene: indossa la divisa nuova e porti la berlina davanti all'ingresso principale della villa... quando tutto è a posto, dammi un colpo di telefono: io entrerò in casa dalla porta di servizio e salirò in camera mia a vestirmi... appena pronta, stacchiamo il telefono e incominciamo... nessuno ci disturberà più...

… come, che bisogno c'è di questo apparato?!... ma cosa dici?!... ti rendi conto?!... mi prendi per mio marito?!... o per una signora che se la spassa davvero col suo autista?!... ma allora non hai capito nulla!... si capisce che c'è differenza... fai come ti ho detto, e non metterti in testa certe idee!..."

(abbassa il ricevitore)

... perché quest'apparato, domanda... c'è da farsi cadere le braccia... allora non ha capito proprio nulla!... eh, sì: gratta, gratta e le origini vengono fuori... è una questione di cultura... e di classe... Eh, sì, caro Carletto... (Carlo Marx, naturalmente)... ne ha ancora di strada da fare, il proletariato!... hai voglia te a sacrificarti a spiegare, ad insegnare... guarda che risultati!...

Ma non son conti da fare, questi... chi ha l'abitudine di dare, come me, non può che continuare su quella strada, senza lasciarsi scoraggiare dai frutti raccolti... e forse un giorno...

(accenna l'aria dell'inno dei lavoratori)

"Su fratelli e su compagne..."

SIPARIO

S E C O N D A        P A R T E